Hospiteren voor volwassenen

Langzaam ruk ik mezelf los uit het studentenleven. Ik ga op tijd naar bed, zeg vaker nee tegen bier en houd mijn zondagavond vrij voor Zondag Met Lubach. Ook zoek ik een appartement samen met mijn vriendin. Afgelopen week moesten we hospiteren.

We bezoeken een appartement dat nog in de steigers staat. Het is leeg. Overal ligt rommel. Kwasten, houten trapjes en zeil. In de vierkante ruimte, die ooit de woonkamer gaat worden, staat de huisbaas. Een man met een stropdas. Om hem heen staan veertig jongvolwassenen. Af en toe wordt er een vraag gesteld. Ik zie een koppeltje gefascineerd door de woonkamer turen. Alsof ze nog nooit eerder een kale, vierkante ruimte van 20m² gezien hebben. De jongen tikt het meisje aan. “We kunnen de bank hier plaatsen, schat. En dat schilderij dat we van mijn moeder hebben gehad met kerst, hangen we dan daar op, boven de eettafel.” Het meisje zucht. Ik zie haar denken: “Flikker toch op met je afschuwelijke kutschilderij, man.” Maar ze slikt het in. Het fragiele hartje van haar schoonmoeder zou breken als het schilderij geen plekje in hun nieuwe woning krijgt. Misschien op de wc, denkt ze.

Zo snel kan het gaan. Een aantal jaar geleden bracht ik de meeste dwaze versie van mezelf naar hospiteeravonden. Als een losgeslagen tiener stond ik daar anekdotes over seks en drank te verkondigen aan een groepje volstrekte onbekenden. Nu probeer ik zo normaal mogelijk te doen. Geïnteresseerd kijk ik de armoedige tuin in. “Hier zouden we een kleine barbecue voor een beperkt aantal vrienden kunnen geven. Zonder geluidsoverlast, natuurlijk.” De huisbaas knikt tevreden. Ik zoek contact met mijn vriendin. “We gaan. Lubach begint over 10 minuten.”

Verschenen in het magazine van Univers.

Advertenties

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s